
Zirnekļa tīkls smilgās 
 

Šo grāmatu es veltu savai jaunākajai meitai Ancei 
 
                                                                   
 
– Madara, laikam ir pienācis laiks iznest ārā esošajiem glāzi vīna, – Konkordija, 
uzrunāja māsu, kura bezspēcīga, neko neredzošām acīm stāvēja pie loga. 
– Liec viņu mierā, paņem pati glāzes un iznes viesiem, varētu domāt, ka tu te 
svešā! – viņu aprāja Līze, ienākdama pa durvīm. 
– Varētu domāt, ka es nu zināšu, kur viņiem tagad glāzes stāv! – Konkordija 
paraustīja plecus. 
– Man domāt, turpat kur vienmēr, lielajā bufetē. – Līze centās atdarināt viņas 
toni. 
– Lielās bufetes jau sen vairs nav... – lēni teica Madara, nenovērsdamās no loga. 
– Nu, ko es teicu! – Konkordija pārākumā pasmaidīja. 
– Glāzes ir pieliekamā, – tāpat atsvešināti iestarpināja Madara un, kad 
Konkordija atvēra durtiņas, piebilda – tikai uzmanīgi, tur plauktiņš... – viņa 
nopūtās, izdzirdot plīstoša stikla troksni, − bija nestabils.  
– Cik labi, ka šoreiz traukus neplēšu es, – klusi nobubināja Līze. 
              Tas bija lielais plaukts, uz kura stāvēja ne tikai glāzes, bet arī apakštasītes 
un citi trauki. Plaukts bija gāzies no augstuma un viss, kas atradās uz tā un zem 
tā, bija lauskās. 
       
                                                                    
 
              Ja paskatās uz pasauli no augšas, tā atgādina kaleidoskopu, kurā kāds 
gudrs meistars, kam šad tad gribas paspēlēties, sabēris krāsainus stikliņus, bet 
varbūt lauskas. Kontinenti kā lieli gabali, bet valstis mazāki, un cilvēki – pavisam 
mazi, gandrīz ne saskatīt. Katra cilvēka, katra atsevišķā cilvēka liktenis ir kā 
akmentiņš, kā zīlīte, kā lauska kādā lielā mozaīkā. Tik sīks un tomēr tik nozīmīgs. 
No mazā sastāv lielais. Ja nebūtu smilšu graudiņu, nebūtu Everesta. Ja nebūtu 
atsevišķu šūnu, nebūtu arī dzīvības, nebūtu korpuskulu, nebūtu gaismas. 
Cilvēkam patīk lielas lietas – lielas mājas, lielas valstis, liela nauda… Vajag 
paskatīties uz mazo. Uz mazu, vienkāršu cilvēku. Mazu zīlīti lielajā pasaules rotā. 
Un pasauli, kas slēpjas katrā no mums. Es pagriežu kaleidoskopu pret gaismu. 
Vajag sagriezt tikai mazliet, stikliņi sakrīt un iezaigojas. Tā kāds šo pasauli groza 
un stikliņi sakrīt atkal un atkal gan karos, gan katastrofās, sakrīt pavisam 
savādāk, kam nesot laimi, kam nelaimi, nojaucot robežas, laimi padarot par 
nelaimi un otrādi. Nejaušība!? Šajā pasaulē nav nejaušību, šī pasaule ir galīga, 
nejaušības notiek tur augšā, bet tā vairs nav mūsu darīšana. Bet tāds jau cilvēks 
ir, viņš labprātāk pētīs debesis un zvaigznes, nevis paskatīsies sev zem kājām. 
Kosmoss ir daudz vairāk izpētīts nekā mūsu pašu dienišķie okeāni. Cita durvju 
priekšā netīrumi ir labāk pamanāmi. Arī katra cilvēka dzīve ir tāds kaleidoskops, 
un piedzimstot mēs saņemam savus stikliņus. No kurienes, to neviens nezina, bet 
šie stikliņi mums katram jau piedzimstot ir iedoti līdzi. Jā, dzīves laikā mēs 
savācam, paceļot no zemes, dažreiz arī no debesīm, vēl citus stikliņus un beram 
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tos savā kaleidoskopā... Visi apkārtējie cilvēki ar saviem likteņiem, uzvedību un 
attieksmi veido mūsu stikliņu kombinācijas, tie sakrīt jaunās un jaunās krāsās. 
Kāds cilvēks mums liekas īpaši labs, bet citiem diviem – slikts, un vēl kādam 
pavisam nospļauties uz to, kas ar tādu notiek... Neviens mēs neesam ne labs, ne 
ļauns galīgi – pēdējā instancē. Kaleidoskopa stikliņi sakrīt, un mēs varam redzēt 
šo konkrēto kombināciju, konkrēto rīcību, konkrēto uzvedību, konkrēto izvēli; 
diemžēl pēc stikliņu konfigurācijas mēs spriežam par visu kaleidoskopu. Neviens 
mēs nevaram būt pārliecināts par katra kaleidoskopa uzbūvi. Kas patiesībā ir šajā 
kaleidoskopā, kādus spoguļus Dievs Kungs tur ir ielicis un kāpēc, ja tas atspoguļo 
tieši tādu īstenību?  
              Varbūt tāpēc bieži vien nevar saprast, kur sapnis un kur realitāte. 
 
                                                                    
 
              Apžē, cik ilgi viņas nebija tikušās. Droši, ka netiktos vēl tikpat ilgi, ja 
nenomiris Madaras vīrs Jānis. Tas nu bija gadījums, kur nevarēja pateikt – man 
vienalga un es nevaru. Madara bija vienīgā precētā no māsām. Vienīgā, kam bija 
bērni, kurus gan par bērniem saukt būtu grēks, pastarītei jau sešpadsmit. 
              Konkordija, jaunākā no māsām, ieradās uz bērēm skaistā melnā kašmira 
kostīmā, kuru greznoja tikai sudraba ķēdīte ar pērli un, protams, pieskaņoti 
auskari. Lai kur viņa ietu, lai kas notiktu, tiklīdz ieradās Konkordija, bija skaidrs, 
ka ienākusi pavēlniece, karaliene. Līze, vecākā no māsām, smagi nopūtās, 
ievērojusi māsai kājās kurpītes ar spiciem papēžiem. It kā šī nezinātu, ka ceļš uz 
lauku kapsētu nav bruģēts ar zeltainiem ķieģeļiem.  
              Smagi nopūtās arī Konkordija, tāpat nopētījusi māsu, kas bija ģērbusies 
tajos pašos melnajos svārkos kā iepriekšējā reizē, lai gan bija pagājuši gadi pieci, 
seši, varbūt vairāk. Nē, tā Līze nu gan neprata ne par sevi rūpēties, ne pastāvēt, 
nu īsta lize. Pat matus sapinusi tādās pašās bizēs un pielipinājusi galvai kā pirms 
gadiem. Tā vien likās, ka viņa ir iekonservēta formalīnā, nemainījās nekas. Kaut 
vai lieka krunciņa būtu uz ģīmja parādījusies!  
              Atlika vēl bēdumāsa Madara, kas gan pēc bēdu satriektas būtnes 
neizskatījās pat šādā brīdī – mierīga, pat pārāk mierīga. Varbūt viņai vēl nebija 
pienācis laiks bēdāties. Līdz galam mēs mīļas būtnes zaudēšanu saprotam tikai 
tad, kad kādu laiku esam vieni. Līdz šim laiku bija aizņēmušas rūpes par bērēm, 
mielastu, viesu aicināšanu, mājas kopšanu, bērnu un vīramātes mierināšanu. Par 
sevi domās tad, kad būs vaļa, viņa mēdza teikt. Arī māsām viņa vienmēr bija kā 
tāds zirnītis, kas neļauj dzirnu smagajiem akmeņiem saķerties. Te jāsaka, zirnītis 
bija pietiekoši ciets, lai pats netiktu samalts. 
              Viesumāsu skatieniem nepaslīdēja garām arī pārējie bērinieki. Vīramāte 
bēdu satriekta tik ļoti, ka šķita – nekavējoties būtu gatava sekot dēlam. Tad būtu 
reiz Madarai miers, nodomāja Konkordija, bet kaut ko tādu skaļi teikt 
neuzdrošinājās.      
              Madaras jaunākā meita bija mēģinājusi uzkrāsoties, bet visai 
neveiksmīgi, skropstu tuša bija atstājusi pēdas ne tikai uz sejas, bet arī uz kakla 
un pat uz blūzītes. Konkordija nolēma vēlāk noteikti paskaidrot Rozei, ka ir 
brīži, kuros nu nekādi nevajag krāsoties, vai arī to drīkst darīt ar speciālu, ūdens 
izturīgu kosmētiku. Sarma, vidējā meita, arvien vairāk līdzinājās mammai. 
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Apaļuma ziņā. Tie planckarīgie džemperi kārtu kārtām joprojām bija modē. 
Vienīgi garā zeltainā bize gulēja uz muguras kā paklausīga, nogurusi čūska, tas 
izskatījās vecmodīgi. Un acīs tāds dīvains … nogurums vai, tāda kā padevība, bet 
tas laikam no bēdām. Vecākā – Irbe neatkāpās no mammas ne soli. Pa gabalu 
viņa atgādināja puisieti: gara auguma, mati īsi, džinsas, žakete... Konkordija 
pasmīnēja – ja tā nebūtu Madaras meita, viņa noteikti uzjautātu, kā tur ir ar 
seksuālo orientāciju…  
              Turpat arī visur esošās sieviņas, kas lūgtas un nelūgtas ieradās katrās 
bērēs. Vai viņas nāca, lai apjaustu savu nīcīgumu, izdzīvotu to, kas pašām vēl 
priekšā? Austrumu tautām ir speciālas apraudātājas, tādas, kuras vaimanā un 
kliedz bērēs. Latviešiem gan tā nav pieņemts, mēs esam samērā klusa tauta, bet 
apraudātājas, kā izrādījās, tomēr pastāvēja.  
              Konkordija pavīpsnāja, redzot, kā vecākā māsa runājas ar bēriniekiem, 
viņa pati likās nevienu neredzam, pareizāk, nepazīstam. Nu un kas, ka daudzi no 
bēru viesiem vienā smilšu kastītē spēlējušies, kas visus var atcerēties! Viesi 
pulcējās grupiņās, kas lēnām auga arvien lielākas, tomēr savā starpā šīs grupiņas 
nekontaktējās. Savrup turējās kaimiņš Jānis ar sievu un meitām. Skatu pagriežot 
sānis no Jāņa ģimenes, tas apstājās pie Jēkaba ar sievu, dēlu un meitu. Līze labu 
brīdi centās atcerēties kā sauc Jēkaba sievu, lai gan viņa bija visai zīmīga, 
melnmate un melnace, nu smuka, bet vārdu Līze neatcerējās. Nekāda kuplā 
ģimene šim nebija sanākusi. Līze pazina Jēkabu vēl no bērnības laikiem, tad viņš 
bija teicis, ka būšot daudzu bērnu tēvs. Konkordija dzirdēja sievas turpat 
runājam, ka Jēkaba meita braukšot uz Vāciju, vai Dāniju mācīties. Kā ne, nu 
tai… Edītei, radi uzradušies Vācijā, vai Dānijā. Nu ko tur – bagāts kā grib, 
nabags kā var, nebūtu šim tā sieva tik izdarīga un tie radiņi, tad nezin kā gan 
viņiem ietu, tādas runas klīda. Zirgu Jēkabs esot nopircis! Tas nu bija kas 
nedzirdēts! Zirgu kādam īpašumā Līze neatcerējās pat no bērnu dienām, tad bija 
kolhoza zirgi, kurus varēja uz vasaru aizņemties, ja sagādāja sienu. Jā, gan 
Madaras, gan Jēkaba tēvam tika ar zirgiem noņemties, bet zirgus aizstāja 
mašīnas, un zirgkopja amats izmira. Lai tagad kāds, kas nav aiz bagātības sajucis, 
pirktu zirgu? Nu neizskatījās, ka šie no bagātības būtu uzpūtušies!  
              Līze uzmanīgi pārlaida skatu pierastajām lauku mājam. Kādreiz tik 
lielais pagalms nu bija sarāvies maziņš. Tas nebūt nebija tāpēc, ka tagad vecās 
ratnīcas vietā slējās jaunā dzīvojamā māja un arī kūts bija cita. Nē, kaut kas te 
bija mainījies pašos pamatos. Tikai vecā goba, kurā katru gadu kāra šūpoles, 
nebija mainījusies. Tā šķita mūžīga. Arī dziļā grava netālu no mājas bija palikusi 
tāda pati, tikai vairāk pieaugusi brikšņiem. Kamēr bija dzīvs tēvs, viņš izzāģēja un 
pārnesa mājās nokaltušos zarus, izpļāva taciņas… Negribētas uzplaiksnīja ainas 
no mātes un tēva bērēm; kā Konkordija, kas kopš tiem laikiem nebija augusi ne 
par kripatu, raudāja, piespiedusies pie tā paša lielā koka. Gadi bija pagājuši, bet 
meitene baltās kurpītēs un īsi apgrieztiem matiņiem joprojām tur stāvēja un 
raudāja. Tāpat kā toreiz mīksti zuzēja baltais āboliņš zem kājām un tāpat vējš 
slinki stūma no pamales uz debess vidu mākoņus, tāpat smaržoja pēc skujām. 
Kur spēra soli, visur dzīvoja bērnības atmiņas. Tās bija reālas un aizsniedzamas, 
tikai tagad nedrīkstēja tām ļauties. Tās varēja iesūkt cilvēku kā muklājs, no kura 
grūti ārā tikt. 
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              Varbūt tiešām bērnībā zāle ir zaļāka, debesis zilākas un ūdens slapjāks, 
domāja Konkordija, arī aplaizdama skatienu māju ieskautajam pagalmam. Nē, 
viņai nebija žēl ne vecās kūts, ne ratnīcas, tos graustus jau sen vajadzēja nojaukt. 
Tikai kur tas Jānis naudu ņēma, lai uzceltu jaunās ēkas? Vai tiešām kredīts 
bankā? Kurā un cik liels? Kā tagad Madara tiks ar kredītu procentiem galā! Tas 
viņu interesēja vairāk. Cik viss šeit svešs! Pat smarža priekšnamā, kas vēl pirms 
gadiem bija sajūtama, nu bija pagaisusi, bet varbūt to pārmāca bērēm sagriezto 
skuju smarža. 
              Līze jau ievilka elpu, lai nopūstos, bet tā arī neizpūta, jo pēkšņi viņai 
likās, ka no klēts iznāk Jānis, tāds pats, kādu viņu to pazina, varbūt mazliet 
jaunāks, paskatījās uz debesīm, pacēla augšup rokas un brīdi tā stāvēja, tad gāja 
pāri pagalmam. Ko viņš te meklēja, ko viņš te staigāja, ko viņš te blandījās tā 
vietā, lai dotos uz laimīgo medību laukiem! Ko viņš vēl nebija izdarījis, ko 
paveicis, ko pateicis, ja reiz bija šeit? Visi, kas savu padarījuši, mierā devās prom, 
to Līze zināja droši, un aplaida acis bēru viesiem: vai tiešām tikai viņai vienai 
pašai rādījās? Bet ja tā, tad kāpēc arī Konkordija izskatījās kā kaķene, kas 
saspringusi lēcienam. Varbūt arī viņa redzēja? Un ja redzēja, tad ko? Varbūt 
pajautāt? Nē, viņa smies. Vai Madara, kas tobrīd iznāca no mājas, arī nekā 
neredzēja? Māsai rokās bija pudele ar sarkanu vīnu. Tas bija viņu mājas vīns. 
Tādu kādreiz darīja tēvs. Tā recepti zināja tikai tēvs. Vai tad viņš to nebija 
aiznesis līdzi kapā? Irbe turēja paplāti ar glāzēm, bet Sarma tukšo. Rozi šobrīd 
neredzēja, varbūt viņa bija beidzot aizgājusi savest kārtībā noraudāto seju...  
              Līze viesu pulciņā joprojām centās saskatīt Jāni, kas šķita tik reāls. Ko 
viņa vispār zināja par savu svaini? Ar ko viņš bija dzīvojis? Pēc kā ilgojies? Vai 
viņam bija kāda sava pasaule? Ko mēs vispār viens par otru zinām? Un vai vajag? 
Ko viņa zināja par savām māsām? Par savas māsas meitām? Tikai to, kas bija 
redzams, to raupjāko, ko redzēja visi. Vai tad tagad Jāni neredzēja visi? Nē, tas 
bija tikai šķitums, viņa beidzot izpūta elpu... 
              Arī Konkordija nopūtās. Visi ar sievām un bērniem, nevienas piemērotas 
kandidatūras, pie kuras apstādināt acis. Nē. Konkordija jau nebija no tām, kas 
ņemtu kuru katru. Tas nu bija pilnīgi skaidrs, ka šeit, laukos, Konkordijai nebija 
nekā piemērota. Viņa lai liktos gultā ar vīrieti, kas dienā nostrādājies pie 
smirdoša traktora un varbūt pat ož pēc kūts! Nē, nekad! Nevienam viņa nebija 
atzinusies, kā bērnībā riebās aromāts, kas nāca no tēva. Tāds ass sviedru smārds, 
kur nevar saprast, kas ož vairāk, viņš vai lopiņi, ar kuriem tēvs strādāja. Kā 
atblāzmu no tēva viņa reiz saoda Madaras Jāni, kad tas nejauši aizgāja garām. 
Arī šobrīd likās, šī smaka vēdīja no kaut kurienes, no nekurienes. Droši vien kāds 
no viesiem – zemniekiem. Tomēr kaut kas satraucošs bija šajā smaržā, kuru 
gribējās saukt par smaku. Konkordija negribot nodrebinājās un paņēma glāzi no 
Madaras. Nu ja – tās ātri salasītas vai no visa ciema. Vīna garša no tā gan 
nemainījās, un māsas iedzēra par Madaras Jāņa vieglajām smiltīm. Šai brīdī pie 
viņām pietipināja Jāņa māte. 
– To gan tu triec prom, – viņa teica neapmierināti un norādīja uz sievieti, kas 
stāvēja krietni atstatus no pārējiem viesiem. 
– Kāpēc? - Madara nesaprata, – Bēres paliek bēres, te katrs ir gaidīts.. 
– Kas viņa tāda ir? – pajautāja Līze. 
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– Vai nepietiek, es pateicu, lai tās šeit nebūtu, – Jāņa māte teica tonī, kas lika 
iejaukties arī Konkordijai, kura vienkārši devās noskaidrot apstākļus un atgriezās 
ar sensacionālu jaunumu – tā bija Jāņa pirmā sieva. 
– Kāpēc tu, Madar, nekad mums neesi teikusi, ka Jānis ir bijis precējies? 
– Es nezināju…– izrādās, tas bija jaunums arī Madarai. 
– Gādā, lai viņas te nebūtu! 
– Ja jums viņa tā riebj, tad gādājiet par to pati … 
              Līze un Konkordija saskatījās, kas zina, kādus vēl jaunumus nesīs šīs 
bēres… Nebija īstais laiks noskaidrot, kāpēc šis visnotaļ svarīgais fakts ticis 
izdzēsts no ģimenes atmiņu albūma un kāpēc Jāņa māte tā necieta šo sievieti. 
Laiks, šis nepielūdzamais vagars, skaitīja savu, un klāt bija mirklis, kad cilvēka 
nīcīgās miesas tiks atdotas zemei.   
              Pēdējā guļa Madaras vīram bija uzklāta turpat vecajā klētī, tajā pašā 
klētī, kur viņas, meitenes, kādreiz vasarā bija gulējušas, kur pēdējā miegā bija 
gulējuši arī viņu vecāki. Ja aiziet vecs cilvēks, tas ir saprotami, bet Jānis… viņš 
gulēja savā pēdējā guļvietā ar tādu kā smīnu uz lūpām, sak, ko jūs te skumstat, 
man jau viss ir beidzies, jūs vēl pūlēsieties un rausieties, jūs nodos un piekrāps, 
aprunās un pazemos, bet mani tas vairs neskar. Ja tā par māsu Nāvi vispār var 
teikt, tad Jānis bija aizgājis viegli. Jaunajai mājai jumtu uzlicis, viņš bija pakritis. 
Ne skrambas. Pakritis un viss. Nu viņš smīnēja par palicējiem. Tāds nu viņš reiz 
bija, nevienu lielu darbu neatstāja nepadarītu. Māja gatava, Madarai tikai atlicis 
to iekārtot, bet viņš bija brīvs. 
              Lai es miršu, kad nomiršu, es nomiršu svētu rītu, es nomiršu svētu rītu, 
ļaudīm darbu nekavēšu, viņš allaž bija teicis un savu vārdu turēja, arī par to, ka 
sirmu viņu neredzēs un savus bērnus viņš izskolos. 
              Kad zārka galvgalā nostājās neliela auguma sieviete, ģērbta gaišās 
drēbēs, Līze saprata – cerības, ka Jāni izvadīs mācītājs, izplēn. Galu galā, kāda 
tam nozīme. Taču tikko sieviete atvēra muti, Līzei, kas jau bija sagatavojusi lielo 
mutautu kā tas pieklājas bērēs, raudamais aizcirtās. Nē, izvadītāja teorētiski 
runāja skaistus vārdus – par krītošām rudens lapām un aizejošām dzērvēm, bet 
darīja to traģiskā balsī, it kā pati aizvadītu savu mīļāko vīrieti, atvadīdamās uz 
mūžu un neatstādama ne mazāko cerību stariņu palicējiem. Priekšā tikai melnā 
kapa bedre un bezceris. Pat debesis tukšas un tumšas, dzīves saule norietējusi. 
Nekad vairs, nekad! Nekad viņš nepieskarsies durvju rokturim, tas skums bez 
viņa siltā roku pieskāriena, nekad vairs viņa kājas neskars zāles maigumu, nekad 
vairs...  
              Kā neskars, ja viņš vēl nupat kā bija gāja pāri pagalmam! “Nē,” Līzes 
sirds kliedza, “to zina katrs bērns, ka ar nāvi vēl nekas nebeidzas. Cilvēkam 
pieder nemirstīga dvēsele, tā viņam ir dota un nevar un nedrīkst būt, ka tāds 
cilvēks kā Jānis varētu vienkārši izgaist un pārvērsties par neko. Tas nevar tā būt, 
jo tas nedrīkst tā būt.” 
              Taču, klausoties šajos žēlabainajos vārdos, Madaras bērni raudāja un arī 
Konkordija rija asaras. Jāņa māte vispār šķita viena liela asara. Šajā brīdī visiem 
bija viņas patiesi žēl. Tas ir nedabiski, ja vecākiem jāatvadās no saviem bērniem. 
Līzei pāris asaras nobira, redzot Jāņa mātes bēdas, nevis klausoties tās sievietes 
vārdos. Kāpēc tad pasaulē bija jānāk Kristum, ja divus tūkstošus gadu pēc Viņa 
nāves un augšāmcelšanās kāds tomēr par to neko nebija dzirdējis.  
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              Skatoties uz veco, bēdu pārmākto sievieti, ne prātā nevarētu ienākt, ka 
šāda būtne būtu spējīga kādam pāri nodarīt... Kaut gan nevienam nebija 
noslēpums, ka vīramāte jau no paša sākuma uzskatīja vedeklu par tādu kā raganu 
un pat kāzās runāja, ka Jāni piebūrusi… Cik bieži mēs barojamies no otra 
cilvēka: māte no bērna, sieva no vīra, zinām, ka vajadzētu tikt vaļā, bet nav spēka. 
Mēs jūtamies aizvainoti, ja jādalās ar kādu mīlestībā. Tas šķiet briesmīgāk par 
brutāli atrautu maizes gabalu. Madara bija atņēmusi vīramātei dēlu un tagad bija 
skaidrs, ka Jāņa aiziešana ir vedeklas nopelns. 
              Protams, tās bija muļķības. Kas nu Madara par raganu... Tad jau īstāka 
ragana bija Konkordija, kurai acīs šad tad iemirdzējās tāda savāda uguns. Līzi šīs 
ugunis bija baidījušas vienmēr. Arī tāpēc, ka jauni vīrieši vienmēr lipa pie viņas 
jaunākās māsas. Kas būs ar Konkordiju, ka tik nu neaiziet neceļus… Konkordija 
brīžiem atgādināja kaķeni, kas sagatavojusies cīņai. Nē, ne tīģerieni, ne panteru, 
bet tieši kaķeni. Viņā bija kaut kas pielaidīgs un nepieradināms reizē. Kāda 
liktenīga pretruna. Bet varbūt tā bija tikai skaudība, jo Līze vienmēr izskatījās 
tāda kā sevī ierāvusies, bez īstiem draugiem, un arī tagad domāja, ka pēc viņas 
jau nu neviens tā neraudās un tādus labus vārdus neteiks, kā tagad par Madaras 
Jāni.                  
              Interesanti, vai tādus labus vārdus Jānis bija klausījies visu mūžu? Par 
mirušiem tikai labu? Kāpēc par mirušiem, kāpēc ne par dzīvajiem? Kaut gan, tas 
bija retorisks jautājums. Mirušais nekad vairs nekritīs uz nerviem ar savām 
stulbībām, nekad neatnāks mājās piedzēries un negvelzīs muļķības, lieki 
nenotērēs naudu par nevērtīgiem sīkumiem un neuzbāzīsies ar nevajadzīgiem 
priekšlikumiem. Par mirušiem tikai labu. Kamēr apniks nākt uz kapsētu un laiks 
dzēsīs pēdas atmiņā. 
              Ne tik ātri. Nav jau lopiņš, ko ieliek bedrē un apber ar smiltīm, nav jau 
bomzis, ko ieliek maisā un norok bez vārdiem un puķēm. Līze gan mēdza 
aizbraukt līdzi tiem nelaimīgajiem bez viena tuvinieka, lai vismaz Tēvreizi 
noskaitītu. Tādus neviens neapsegs ar speciāli austu segu, kur zvaigžņu raksti, kur 
zemes un debess krāsas un pamatā senā sēru krāsa – baltā. Tas Madaras darbs, 
pēdējās naktīs pabeigts. Ar simboliem nedrīkst jokot, viņa vienmēr teica. Lai nu 
bērni to uzklāj, arī viņu roku siltums tur ir iekšā, par viņiem Madara domāja 
aužot. Cittautietim tas liktos stipri jocīgi. Tāpat kā bēru dvieļi ar špicēm. Tādi 
bija vecākiem un vecvecākiem. Labi, ka vairs nebija balto bēru cimdu ar 
melnajiem rakstiem. Skaisti, bet mūsdienās nepraktiski. Vecāmamma mācīja 
visām meitām rakstus, bet sirdī tie aizķērās tikai Madarai.  
              Viss bija godam! Kaps nopušķots, mielasts kā nākas! Līzei ieejot 
mielasta istabā, viņiem garām, gandrīz notriecot no kājām, aizskrēja Roze. Tā arī 
īsti nevarēja saprast, dusmīga vai raudoša. Kaut kur tālu aizcirtās durvis. Tās 
varēja būt kādreizējās bērnu istabas durvis, tur kādreiz visas trīs māsas kopā bija 
dzīvojušas. Laikam jau tur tagad mita Madaras meitas. 
              Roze bija izmisumā. Viņa nevarēja atrast sev vietu. Uz galda malas 
stāvēja vecs bērnu kaleidoskops. Kas to te nolicis, no kurienes tas radies, vai nav 
vienalga! Viņā cīnījās vēlēšanās paskatīties kaleidoskopā un to saplēst. Kāda 
jēga! Kam šodien kāda jēga? Viņa pacēla kaleidoskopu pie acīm. Atvērās 
krāsaina bērnības pasaule. Krāsainās lauskas turpināja birt un kaleidoskops 
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grozīties, un katrreiz sakrita jauna kombinācija. Tā ir dzīve. Tā ir bērnība. Kāda 
tur bērnība! Tā ir beigusies!                 
              Ak, Dievs, viņa domāja, un vēl nesen man likās, ka stāvu šai pasaulē uz 
abām kājām, ka esmu drošībā. Bet šķiet, ka tik tikko kā esmu apgāzusies, un 
ģīmis ir dubļos. Mana ērtā pasaule sašķobījusies līdz neatpazīšanai. Riebjas 
dzīvot ar muļķīgiem sapņiem! Viss ir sekls un stulbs! Ak, tad Dievs dod mūžīgo 
dzīvi? Tiešām? Bet kam tas vajadzīgs! Dzīvot taču vajag šeit, uz zemes, bet nāves 
elpa ir it visās zemes lietās. Kāpēc cilvēki mirst? Man ir tāda sajūta, ka apglabāja 
ne tikai tēti, bet arī daļu no manis. Vairs nav pat spēka raudāt. Vārdi ir tie, kas 
cilvēkiem liek raudāt... To, kas noticis, to nevar ar asarām izsāpēt. Manī ieplūst 
ledains tukšums. Vai tieši tāds nav miris cilvēks - tukšs, kurš neko nejūt? Vai es 
esmu mirusi? Par nelaimi - nē! Par nelaimi, vēl aizvien es kaut ko jūtu. Un tad vēl 
tās cilvēku žēlabainās acis, kas raugās manī... Man to žēlošanu nevajag! Sāpes 
domātas sevis izglītošanai... tā saka... Ticīgie to dēvē par pārbaudījumu, neticīgie 
par likteni. Šobrīd galvā skan tikai viens vienīgs vārds – nāve. 
              Vārds „nāve” kā tāds traks suns ieķēries ar saviem asajiem zobiem 
manās domās un nelaiž vaļā. Nāve – trakais suns ietur azaidu, plosīdams manu 
dvēseli. Es nespēju pretoties, man nav spēka. No manis paliek vien žēlabainas 
ilgas un kunksti, ko izdveš mans ķermenis. Kā es to visu ienīstu! 
              Viņa trieca kaleidoskopu pret sienu. Dzinkšķēdami stikliņi izbira pa 
grīdu. Roze iekrita gultā, bet neraudāja. Pēc brītiņa viņai pakaļ ienāca Sarma. 
Esot jāatgriežas, vecāmamma viņu saucot. Kad Roze izgāja no istabas, Sarma 
pacēla saplēsto kaleidoskopu. Bija nokritis tikai vāciņš. Viņa cītīgi salasīja 
izbirušos stikliņus un sabēra atpakaļ. Tagad to visu vajadzēja aplīmēt ar izolācijas 
lenti, un neviens nepateiks, ka tas kādreiz atsities pret sienu. Sarma nolika 
kaleidoskopu atpakaļ uz Rozes galda un izgāja no istabas, atstādama vaļā durvis.  
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